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PHANTASMS ABOUT BULGARIA IN SEVERAL POLISH REPORTAGES FROM 
THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY. The reportages analyzed in the article are 
interpreted as texts that illustrate the ways in which knowledge about socialist countries in the era of 
increasing censorship is shaped. The main purpose of the article is to present how the authors of the 
reportages reproduce colonial discourse, replacing the ideological fiction of a colonizer with fiction, 
created for the sake of the totalitarian state.
Keywords: reportage, censorship, literature of socialism, the image of the Other, Polish-Bulgarian literary 
contacts, orientalism
Настоящата статия няма за цел да опише всички репортажи за България, публикувани 
в Полша през втората половина на ХХ век. Ще се спра само на четири сборника 
с репортажна проза, чиито автори са Леслав Бартелски (Bartelski 1963), Збигнев Клайн 
(Klejn 1977, Klejn 1979) и Бронислав Тронски (Tronski 1979). Съзнателно се отказвам 
тук да коментирам стиловите различия между изброените публикации, които са плод 
не само на различен авторски натюрел, но и на различаващи се възгледи за ролята 
и предназначението на репортажа и неговите жанрово близки форми. Отказвам се 
също така да следя корелациите между личните житейски перипетии на пишещите 
и темите и мотивите, които засягат в репортажите си. Не си поставям също така за цел 
да квалифицирам коментираните тук творби като част от сложния властови дискурс, 
в рамките на който са създадени. Еднозначното им определение като конформистки 
или дисидентски би било не само невъзможно, но и крайно опростителско.
    Въпросът, който отправям към изброените тук текстове, е следният: с какъв 
репертоар от фантазми за България разполагат репортерите и по какъв начин този 
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репертоар се актуализира в новите за двете народни републики социално-полити-
чески условия. Позволявам си да чета репортажите и очерците на Бартелски, Клайн 
и Тронски като творби, в които се пресичат категориите власт и знание, защото те са 
създадени в период на засилен интерес към процеса на циркулация на познание за 
социалистическите републики, а също така и на засилен контрол върху публикациите, 
които изграждат репрезентациите на социалистическите държави.
    Като пример за политическия контекст, който по един или друг начин детерми-
нира съдържанието на обсъжданите тук творби, ще посоча случая с публикацията на 
Леслав Бартелски. В увода писателят уточнява, че книгата е съставена от два елемента: 
z własnych przeżyć i lektur. Nie pretenduje ona do wyczerpującego naukowego przestudiowa-
nia tematyki. Jest zbiorem szkiców, poświęconym najważniejszym wydarzeniom z historii 
polityki i kultury Bułgarii1 (Bartelski 1963: 6). Скромното определение на събраните 
текстове като скици и причисляването им, въпреки че се опират на исторически 
извори, към фикционалната литература, предпазват автора от обвинения за грешки, 
неточности и недоглеждания. Бартелски подчертава, че част от поместените сведения 
са получени от локални информатори, а следователно точно с тях той споделя отго-
ворността за написаното: W mojej „bułgarskiej edukacji“ odegrały dużą rolę wakacje, 
jakie z całą rodziną spędziłem w uroczym Sozopolu. Wieczorem siedzieliśmy z bułgarskimi 
przyjaciółmi na tarasie Domu Literatów albo w parku „morskata gradina“. Niestrudzenie 
i cierpliwie pouczali mnie o historii swego kraju, za co byłem im wdzięczny2 (Bartelski 1963: 
6). Едно писмо от съветника на Посолството на Република Полша в София, адресирано 
до редакцията на вестник Нова култура, където се отпечатват фрагменти от книгата 
на Бартелски преди нейната цялостна публикация, оправдава подобни реторични 
похвати за самосъхранение. 
    Игнаци Кшемен, бивш полковник на Въоръжените сили на Полската народна 
република, посочва чувствителните теми в съдържанието на книгата и всъщност 
изисква да се направят съответните съкращения и поправки:
   W związku z ukazaniem się w Nr. 36 /650/ z dnia 9 września niezwykle cennego wyjątku z książki 
Lesława M. Bartelskiego o Bułgarii, proszę o poinformowanie autora w sprawie, jak niżej:
1 … от собствените ми преживявания и онова, което съм прочел. Тя не претендира да бъде изчерпателно научно 
изследване на проблематиката. Това е сборник от скици, посветени на най-важните събития в политическата 
и културна история на България. (Ако не е посочено другояче, подадените в бележка под линия преводи на 
цитираните в статията фрагменти са направени от авторката.)
2 Почивките, които с цялото си семейство прекарвах в Созопол, изиграха голяма роля в моето българско 
образование. Вечер с моите български приятели седяхме на терасата на Дома на писателите или в морската 
градина. Неуморно и търпеливо ми даваха напътствия за историята на своята страна, за което им бях 
благодарен.
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   W ustępie, w którym mówi się o procesie Wapcarowa, jest użyte sformułowanie: „33 letni szeroko 
znany poeta… zapytał eksperta od spraw literatury, czy w jego utworach brzmi nuta patriotyczna? 
Odpowiedź była negatywna i kto wie, czy nie przesądziła wyroku“.
   Ponieważ w tej sprawie niedawno na łamach prasy sofijskiej toczyła się dyskusja, która raczej 
nie potwierdza cytowanej opinii, oraz ze względu na osoby, których dotyczy, słuszniej byłoby, moim 
zdaniem, opuszczenie w ogóle tej sprawy w przygotowywanej książce.
   Łączę wyrazy wysokiego szacunku, I. Krzemień, Radca Ambasady3 (Letters 5731 – вж. сн. 1).
 
    В книжното издание на Мадарския конник мнението на Кшемен е наложено 
и фрагментите за съдебния процес срещу Никола Вапцаров са изпуснати. Трудно 
е да се каже колко такива забележки е получил Леслав Бартелски, докато е работил 
върху скиците си за България. Запазеното в кореспонденцията му писмо доказва 
с какво внимание съответните служби са наблюдавали обмяната на знания, протича-
ща в рамките на народните републики. Затова и въпросът дали социалистическите 
власти имат някаква полза от коментираните репортажи и очерци изглежда правоме-
рен и логичен.
    Краткият отговор, който ще се постарая да дам, е свързан с разбирането на фан-
тазма, предлагано от Мария Янион. Тя го определя като въображение, ситуирано 
между мита и стереотипа (Janion 2006). Фантазмите са всички онези мечти, илюзии, 
миражи, блянове, мистификации, халюцинации, съновидения и замъглени образи на 
онова, което е едновременно реално и нереално (Janion 2006). Леслав Бартелски, 
Збигнев Клайн и Бронислав Тронски не следят с критично внимание фантазмите, 
които са предизвикани от срещите им с чужди култури, а ги репродуцират. Това 
възпроизводство – без това да е съзнателна цел на репортерите – всъщност служи 
за налагане на новия властови дискурс. Използваният от писателите репертоар от 
фантазми включва стереотипните познавателни клишета, чрез които се филтрират 
информациите за колонизираните други.
    България такава, каквато е била според тримата репортери преди комунисти-
ческата партия да поеме управлението на държавата, е еманация на Изтока – въобра-
зен така, че неговата репрезентация да оправдае западното желание за господство. 
Добре познатата ни, назована и интерпретирана от Едуард Саид през 1978 година сис-
3 Във връзка с публикацията на необикновено ценния фрагмент от книгата на Леслав М. Бартелски за България 
в бр. 36 (650) от 9 септември, моля да информирате автора за следното: В абзаца, в който става въпрос за 
процеса на Вапцаров, е употребена формулировката: „33-годишният широко известен поет… попитал експерт 
по литературните въпроси дали в неговите творби звучи патриотичен акцент? Отговорът е бил отрицателен 
и кой знае дали не е предрешил присъдата“. Тъй като по тези въпроси по страниците на софийския печат 
напоследък се разгоря дискусия, която по-скоро не потвърждава цитираното мнение, и имайки предвид лицата, 
към които се отнася, според мен по-правилно би било този проблем въобще да не се засяга в подготвяната книга. 
С дълбоко уважение, И. Кшемен, Съветник на Полското посолство в София.
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тема на идеологическа фикция – т. нар. от него ориентализъм – се създава чрез бинар-
ни опозиции, ръководени от правилото за абсолютна неравност (Said 2005). Западът 
е логичен, нормален, емпиричен, културен, рационален, реален. Изтокът е изостанал, 
деградирал, некултурен, ретрограден, нелогичен, деспотичен, няма оригинално, 
творческо участие в световния прогрес. Ще проследя само две въплъщения на това 
оценъчно противопоставяне. То е вписано във фантазма за спрялото, неисторично 
време на Изтока и във фантазма за екзотичния Изток, намиращ най-точния си израз 
в образа на жената. Как в рамките на тази понятийна мрежа полските репортери 
представят и си въобразяват България?
    В България нищо не се променя. Облеклото на българите, техните жестове, нави- 
ци и предпочитания повтарят някогашните традиции, датиращи от незапомнени вре-
мена. Тези незапомнени, неисторически по същността си времена приемат различни 
хронологически измерения. За Бартелски това е времето отпреди хиляди години:
Błądziliśmy po miasteczku, uroczym już choćby przez to, że tu się zatrzymał czas. Kobiety w ciemnych 
sukniach bacznie przyglądały się przybyłym, mężczyźni o łagodnym spojrzeniu, skupieni w ruchach, 
siedzieli pod platanami, łatając sieci. Dzieci biegały, krzycząc jak mewy nad miasteczkiem. Wiatr niósł 
zapach oliwy i soli. W ogródku ocienionym winoroślą garncarz pochylał się nad kołem, (…) zachwalał 
robotę gestem tak starym, jakby sprzed tysiąca lat4 (Bartelski 1963: 430).
    Бронислав Тронски, от своя страна, измерва времето с все още актуалните на Бал-
каните естетически формации на Ренесанса:
Mozaika strojów. Czerwień z seledynem, zielień z granatem, brąz z fioletem i cynobrem. Kobiety 
nosiły szerokie szarawary, u góry pofałdowane, ciasno spięte przy kostce, kwieciste koszule i pstro-
kate chusty. Chustki na głowach młodych dziewcząt wydały mi się założone bardziej finezyjnie 
i przystrojone. W warkoczach podzwaniały drobne miedziane monety. Tak jak przed laty. (…) 
Przyglądałem się twarzom teteweńskich Bułgarów. Mają w sobie coś z ikony5 (Tronski 1979: 60–61).
4 Скитахме из градчето, очарователно дори само поради това, че тук времето е спряло. Жени с тъмни рокли 
внимателно се вглеждат в новодошлите, мъже с мек поглед, със съсредоточени движения, седят под кестените 
и кърпят рибарски мрежи. Децата бягат, крещейки като чайките над градчето. Вятърът носи миризма на 
зехтин и сол. В градинка, засенчена от лоза, грънчар се свежда над колелото (…) хвали работата си с толкова 
стар жест, сякаш отпреди хиляди години.
5 Мозайка от облекла. Червено с резеда, зелено с тъмносиньо, кафяво с лилаво и цинобър. Жените носеха широки 
шалвари, надиплени от горната страна, тясно завързани при глезена, цветни ризи и шарени кърпи. Струваше ми 
се, че кърпите на главите на младите момичета са сложени по-изтънчено и гиздаво. В плитките звъняха дребни 
медни пари. Също като преди години. (…) Наблюдавах лицата на тетевенските българи. В тях има нещо, което 
прилича на икони.
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Dziewczyny niosły na głowach wianki z winorośli, w które przystroiły również Wencze. Rozgrzane, 
w pąsach, stanęły przed nami jak boginki przeniesione z renesansowych obrazów. Obdarowały nas 
uśmiechem oraz kłosami pszenicy i kukurydzy, które symbolizują pragnienie dobrych urodzajów6 
(Tronski 1979: 11).
    Според Збигнев Клайн спрялото историческо време отпраща направо към 
времената на гръцките митове: Bułgarzy lubią śpiewać przy każdej okazji. Był na tej ziemi 
przecież mitologiczny poeta i tracki muzyk Orfeusz, syn muzy Kaliope7 (Klejn 1977: 14).
    На фона на общия застой социализмът е представен като необходима промяна, 
която събужда жителите на тези земи от летаргията на тяхното полусънно битуване 
и ги кара да участват в динамиката на съвременната история: Współczesność wtargnęła 
tu przemysłem, który już się usadowił na dobre8 (Tronski 1979: 52). Piękny kraj, bogaty, obfity 
w gorące źródła, przez wieki zacofany, zatrzymany w rozwoju ekonomicznym uzyskał teraz 
możność rozkwitu gospodarczego9 (Bartelski 1963: 438).
    Всеки опит да се разкаже за актуалната реалност се връща към миналото, пред-
ставено като поле на кървави битки и ориенталски деспотизъм. Бронислав Тронски 
започва репортажа си, озаглавен За жените и първата дама, от разказ за историята 
на крепостта на нос Калиакра. По-голяма част от очерка, уж посветен на съвремен-
ната българка, представлява преразказ на легендата за четиридесетте девойки, които 
са взети в плен от османските завоеватели и се хвълят в морето, искайки да избег-
нат съдбата на затворнички в султанския харем. Репортерът е очарован от техния 
паметник, намиращ се на Калиакра, точно срещу терасата на ресторант Балканту-
рист. Неговият поглед, отправен към наследничките на онези четиредесет жени, 
всъщност повтаря желанието те да бъдат подчинени и редуцирани до ролята на сексу- 
ален обект: 
Siedziały dziewczyny i patrzyły w morze. Miały duże okrągłe ciemne okulary i czerwone, niebieskie i żół-
te bluzki w kolorze parasoli osłaniających rozstawione stoliki. Bluzki były bardzo wycięte. Dziewczyny 
6 Момичетата носеха на главите си лозови венци, с които бяха украсили и Венче. Разгряни, зачервени, застанаха 
пред нас като малки богини, пренесени от ренесансовите картини. Подариха ни усмивка, пшеничен клас и царе-
вица, които символизират желанието за плодородие.
7 Българите обичат да пеят при всеки удобен случай. Та нали на тази земя е живял митичният поет и тракий-
ски музикант Орфей, син на музата Калиопа.
8 Тук съвременността настъпва заедно с промишлеността, която вече е намерила своето място за дълги 
години напред.
9 Красива страна, богата, надарена с топли извори, в продължение на векове изостанала, недоразвита иконо-
мически, сега придобива способността за стопански разцвет.
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zachowywały się swobodnie. Wysuwały niedbale nogi. Słońce dotykało ich jędrnych piersi wystających 
nad dekoltem. Nie wiem, czy były takie same albo podobne do tamtych z Pomnika10 (Tronski 1979: 113).
    Репортерът не е в състояние да си представи жените в друга роля и макар че 
е привърженик на всички промени в социалния статус на жената, наложени от соци-
ализма, заключава, че дилемите, които срещат съвременните българки, не се различа-
ват значително от тези, с които са се борили техните предшественички: Wszystkie one, 
współczesne Bułgarki, są siostrami tamtych11 (Tronski 1979: 115).
    Единствено прокламираната от социализма еманципация е в състояние да осво-
боди българката от ориенталските нрави и репортерите регистрират с одобрение 
проправящите си път промени:
Bułgarzy chętnie chodzą do lokali, ale Bułgarki – mniej. Działaczka Komitetu Kobiet Bułgarskich 
opowiadała mi, że w czasie delegacji w terenie ma zazwyczaj kłopot ze spożyciem posiłku. Samotna 
kobieta w restauracji czy kawiarni budzi nadal, szczególnie na prowincji, zdziwienie. „Ta towarzyszka 
jest z Sofii“ – wyjaśnia wtedy kelner, a konsumenci wyrozumiale kiwają głowami. Przybywając w loka-
lu w męskim towarzystwie kobieta zachowuje się bardzo powściągliwie. Nie ma mowy, także w toku 
zaawansowanej zabawy, żeby pozwoliła się pocałować lub objąć. Nawet własnemu narzeczonemu czy 
mężowi. „Osmańskie tradycje“ – wyjaśniają to czasem Bułgarzy, ale na straży tych obyczajów stoją przede 
wszystkim sami mężczyźni12 (Klejn 1977: 76).
    Социалистическият морал, социалистическите поведенчески и социални норми 
са противопоставени на ориенталското разбиране за второстепенната роля на жената 
в обществото, но едновременно с това по силата на парадокса те самите ориента-
лизират наратива за предшестващите ги времена. България преди 1945 година се 
явява като непозната и слаба страна, която чака своите социалистически освободи-
тели и просветители:
10 Момичетата седяха и гледаха морето. Имаха големи кръгли тъмни очила и червени, сини и жълти блузи 
в цветовете на чадърите, засенчващи изнесените навън маси. Блузите им бяха много изрязани. Момичетата се 
държаха свободно. Небрежно си протягаха краката. Слънцето докосваше техните стегнати гърди, подаващи се 
над деколтетата. Не знам дали бяха същите като онези от Паметника и дали приличаха на тях.
11 Всички те, съвременните българки, са сестри на онези.
12 Българите с желание посещават заведения, но българките – по-малко. Деятелка от Комитета на български-
те жени ми разказа, че докато е в командировка обикновено среща трудности, когато отива да се нахрани. 
Особено в провинцията това, че жена е сама в ресторант или кафене, все още събужда учудване. „Другарката 
е от София“ – пояснява келнерът в такива ситуации, а клиентите започват да кимат с разбиране. Когато 
е в заведение в мъжка компания, жената се държи много сдържано. И дума не може да става в разгара на 
забавата тя да позволи да бъде целуната или прегърната. Дори на собствения си годеник или съпруг. „Османски 
традиции“ – поясняват понякога българите, но на страж на тези обичаи застават най-вече самите мъже.
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Tamta Bułgaria była na forum międzynarodowym niemal nie znana. Jeśli się o niej mówiło, to zazwy-
czaj jako o pionku wielkich mocarstw dążących do ustanowienia swej hegemonii na Bałkanach. „Kocioł 
bałkański“ – tak przez wiele lat nazywano ten południowo-wschodni skrawek Europy, nie bez racji 
upatrując w nim beczkę prochu. (…) Ale to już historia. Decydującą przyczyną tejzasadniczej przemiany 
było powstanie w tym rejonie Europy krajów socjalistycznych, których ideologia i polityka reprezentują 
najżywotniejsze interesy wszystkich narodów: pragnienie pokoju i stosunków dobrosąsiedzkich oraz 
wszechstronnej współpracy. (…) Sukcesy Bułgarii w stosunkach międzynarodowych są owocem jej udziału 
we wspólnocie krajów socjalistycznych, rezultatem z gruntu nowej polityki zagranicznej, u podstaw 
której leżą zawarte z krajami tej wspólnoty układy o przyjaźni, współpracy i pomocy wzajemnej, będące 
w istocie pierwszymi w historii tego kraju równoprawnymi aktami międzynarodowymi. (…) Czynnikiem 
dla niej podstawowym jest stałe umacnianie i wszechstronne rozwijanie stosunków z ZSRR, gwarantem 
bezpieczeństwa i pomyślnego rozwoju. (…) Bułgaria jest krajem małym, ubogim w surowce i kapitały. Swój 
szybki rozwój zawdzięcza współpracy z krajami socjalistycznymi, umożliwiającymi jej m. in. rozwijanie 
najkorzystniejszej (…) produkcji wielkoseryjnej13 (Klejn 1979: 356–358).
    Леслав Бартелски от своя страна твърди, че в Полша историята на България е била 
непозната, а източниците на информация са непълни и несигурни:
Muszę się przyznać, że był to okres, w którym nawet nie można było dostać mapy, nie mówiąc już 
o przewodniku. (…) Zabrałem się wtedy za lekturę, która by mi cokolwiek powiedziała o dziejach tеgo 
bratniego kraju. (…) Były to jednak skąpe, urywkowe wiadomości, nie obrazujące całokształtu dziejów. 
(…) Nie było książki o Bułgarii, postanowiłem więc, że ją napiszę14 (Bartelski 1963: 5–6).
    Изказванията на Клайн и Бартелски са класически пример за конструирането на 
наратив за чуждата култура с цел нейната не-история да се представи в рамките на 
собствените исторически и фабулни схеми.
13 На международната сцена онази България беше почти неизвестна. Ако се говореше въобще за нея, говореше 
се като за пионка на великите сили, стремящи се да установят хегемония на Балканите. „Балкански котел“ 
– с това име дълги години е наричана тази югоизточна част на Европа, не без основания съзирайки в него буре 
с барут. Но това е вече история. Решителна причина за тази основна промяна е създаването в този регион на 
Европа на социалистически държави, чиято идеология и политика представляват най-важните интереси на 
всички народи: нуждата от мир, добросъседски отношения и всеобхватно сътрудничество. Успехите на Бълга-
рия в международните отношения са плод на нейното участие в общността на социалистическите държави, 
резултат са на изначално нова външна политика, в основата на която се намират сключените с тези държави 
договори за приятелство, сътрудничество и взаимопомощ, които са всъщност първите в историята на тази 
страна равноправни международни договори. Основен фактор за нейното постоянно укрепване и всестранно 
развитие са отношенията ѝ със СССР, който гарантира сигурност и успешно развитие. България е малка държа-
ва, бедна на суровини и капитали. Бързото си развитие дължи на сътрудничеството със социалистическите 
държави, които ѝ дават възможност да развие най-благоприятното за нейните условия масово производство.
14 Трябва да си призная, че това беше период, в който не можеше да се намери дори карта, а за пътеводител да не 
говорим. Тогава започнах да търся четива, които да ми кажат поне нещо за историята на тази братска страна. 
Но това бяха откъслечни, кратки информации, които не показваха цялостно историята ѝ. Нямаше книга за 
България, затова реших да я напиша.
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    Представяйки по такъв начин паметта и миналото на България като несъществу-
ващи, объркани, неразгадаеми, а съвременните българи – като наследници на исто-
рическо минало, в което не са били активни участници, репортерите утвърждават 
схемата за пътуването на Изток като пътуване към неизвестни диви терени, над които 
европейците са призовани да упражняват контрол и които трябва да се култивират. 
В техния наратив обаче на мястото на западноевропейската империя е поставен соци-
алистическият управленски режим.
    Това е и поредният характерен за представяните репортажи фантазъм – отпътува-
нето на Изток като приключение, като среща с непознатото, което е привлекателно 
и екзотично само защото е далечно. Това е приключение, изживявано по наложения 
от романтиците модел. За да може България да се вмести в него, тя трябва да бъде 
представена като радикално различна от Полша – трябва да се превърне в страна на 
екзотиката и чувственото, сенсуално насищане: Po podróży do Bułgarii byliśmy urzeczeni 
jej pięknem i ludźmi, tak że naszym marzeniem było wrócić tam raz jeszcze. Ach, przeżyć 
ponownie, przeżyć tę jesienną podróż statkiem do Neseber, zobaczyć góry i morze, (…). 
Kto raz pojedzie do Bułgarii, będzie potem tęsknił długo i wspominał 15 – отбелязва Леслав 
Бартелски. Fantazja przyrody, która uskrzydla wyobraźnię…16 – възхищава се Збигнев 
Клайн. Бронислав Тронски също се оставя на емоциите и замества описанието с въз-
клицателни изречения: Aromat, aromat winnic! Czułem go wszędzie, całym sobą i w sobie, 
w ustach, w ubraniu, w naskórku dłoni, którą ochładzałem rozpalone czoło. I te śpiewy 
mełniczanek w czasie zbiorów!17. Widok pól tytoniowych, które zdawały się nie mieć kresu, 
wapienne stoki pokryte winnicami, zupełnie odmienny pejzaż niż ten, który mi towarzyszy 
w życiu codziennym, oczarował mnie całkowicie18 – заключава Бартелски.
    Единствено така представената България – далечна, екзотична, без линеарна, 
хронологически подредена история, с примитивни традиции и назадничави обичаи, 
може да се превърне в обект на култивиране от страна на комунистическата идео- 
логия и власт. 
15 След пътуването до България бяхме очаровани от нейната красота и нейните хора, затова мечтаехме да се 
върнем там още веднъж. Ах, да преживеем отново, да преживеем есенното пътуване с корабче до Несебър, да 
видим планините и морето. Който веднъж посети България, после дълго ще тъжи и ще си спомня за нея.
16 Фантазията на природата дава криле на въображението.
17 Ароматът, ароматът на лозята! Чувствах го навсякъде, с цялото си същество и в себе си, в устата си, върху 
дрехите си, по кожата на дланите, с които охлаждах разпаленото си чело. И песните на мелничанките по време 
на гроздобер!
18 Тютюневите полета, които ми се струваха безкрайни, варовиковите хълмове, покрити с лозя, пейзажът, 
напълно различаващ се от този, който ме съпътства ежедневно, изцяло ме очароваха.
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Сн. 1. Писмо на И. Кшемен, съветник на Полското посолство в София, до Л. Бартелски от 15.09.1962 г.
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